Kolumne

Pesches Leben ist seit der Jugend dominiert von Zahlen: Nach seinem Mathematik- und Statistikstudium ging er zum Bundesamt für Statistik, von dort zur Swissmedic und jetzt arbeitet er im BAG. Drei Jobs in dreissig Jahren, er ist jetzt Mitte fünfzig. Mit Zahlen wäre er verheiratet, unken seine wenigen Freunde. Dabei hat er vor zehn Jahren …

An meine ehemaligen Vorgesetzten: Ihr standet eines Nachmittags unangekündigt im Türrahmen zu meinem Schulzimmer, einen Brief in der Hand; den letzten in der Reihe eurer Briefe an mich. Mit ernster, doch verunsicherter Miene tratet ihr an mich heran. Robert wechselte von einem Fuss auf den anderen, als hätte er sein Gleichgewicht auszutarieren, Katharina stand breitbeiniger …

Seit mehr als zwei Jahren befinden wir uns in der tausendundzweiten Nacht, der Nacht der langen Messer, der Mutter aller Nächte und insbesondere der Betrügereien und anderer Verbrechen; der Nacht der frei erfundenen Geschichten und Fakten, gecheckt von ebenso sich selbst erfindenden Fakten-Checkern. Begonnen hat alles mit der Fabel von der Fledermaus und dem Pangolin …

«Just wear the fucking mask!»– «Zieht doch einfach die verfluchte Maske an!» Chelsea Manning schaut mich starr an, fast abwesend. Da ist es wieder – dieses mittlerweile vertraute Gefühl, das mir immer dann in die Magengrube kriecht, wenn der Respekt, den ich für einen meiner Helden hatte, an oder mit Corona stirbt. Chelsea Manning, geboren …